【框圈】寒暑
//现实向AU。龙队的手像小火炉。那句话说得好，RPS都是AU。獒龙龙獒互攻，非常非常互。我好像无法站他俩的有差了。不接受逆的务必避雷。
//加了链接重发一遍。撸否可能恨我。一万五，一发完。大概根本上是受了《小半》的刺激写的。基本也是写作的BGM。听：《小半》
//“我们心里有一团旺火，可谁也没有拿它来让自己暖和一下。从旁路过的人只看到烟，不去理会。现在让我看一看你。我应该干什么呢？”
（一）
马龙像个小火炉，陈玘说。有一年去集训的大巴上，不知怎么就说起来。
“我们俩刚搬到一起去，那时候冬天、那时候是，”陈玘一边笑着，“回房间他就要开窗户。我说龙仔你大冬天开什么窗。他说哥我热，睡不着觉。”
“不信你摸他手，”他扭头去拍王皓，“特别热，小火炉一样。”
“没有，”马龙笑得面团一样，只有两只眼睛是弯弯的黑线，像面团上还没发到一起的缝。无论什么，说到了他，他都要反驳一下的，“我就是手上温度高。以前继科儿跟我量过，有三十七度几来着。”
他回头去找张继科。张继科坐后排，跟许昕在说话，马龙看他，他才突然抬起头，眼神困惑，无声地“啊”了一个口型。
“没事儿。”马龙笑着摇摇头。
张继科又无声地“哦”了一声。
“啥没有啊？”陈玘一手拐着王皓一边不依不饶地，“没开窗还是没说你热啊？”
张继科伏低身子，他跟许昕刚刚在一起看一块手机屏幕。许昕不知看到了什么在捂着嘴大乐。
“龙打完球以后手心特别热，”张继科没缘由地突然说，“你觉不觉得？”
许昕疑惑地抬起头：“他手心热？”
那时候大概二零一零年。队内练习赛，俱乐部联赛，直通循环赛，乒联公开赛，他跟马龙对上的时候没有特别多，但也已经不少。是赢的时候特别少。输跟输也不同，有时候输得心服口服，有时候输得功亏一篑，还有时候输得怀疑人生。
那个人走过来跟他握手。大概也会互相说几句话，“恭喜”、“加油”，有时候也会不说。张继科这时的反应全凭直觉，脑子里还是乱糟糟的。直到碰到那只右手，被里面的温度烫一下。
像摸到一块炉子里拿出来的炭。
烫一下就清醒多了。回去才能自己总结：还是第一局打得不好。下一次把第一局咬住了赢下来，我就有机会了。
二零零八年他在卡塔尔赢了马龙拿一个冠军，高兴得不行。“三年了，”他跟记者比着手势，笑逐颜开，“我三年没赢过马龙了。”
那是二零零八年。零九年直通的时候，他又赢过马龙一次，决赛，三比二。然而横滨这次机会到底还是被他自己浪费掉了。
零九年三月，到现在，又快要一年了。
（二）
马龙体温偏高一点儿。张继科确实知道。像马龙说的，他跟他量过。
这件事是二零零三年。一队二队刚合并，他们调上同组，刚刚熟起来。那天体检，他俩排队排在一起，结束得早，一块儿到处溜达。
其中一个医生带了电子体温计。张继科看了新鲜，对着自己额头按了一会儿，测出一个标准的三十六度七。“你测测看动脉。”马龙在他身边离很近的地方小声撺掇着他，把体温计放在他脖子那里。屏幕闪了闪，还是三十六度七。
“为什么没有高一点儿啊？”马龙居然真的在思考。张继科回手去测马龙的脖子。
是三十七度。
“你发烧了？”张继科问。其实他知道马龙没有。马龙离家很早，生了病一定会加衣服吃药，不会和平时毫无分别。何况马龙很少生病了。但他还是问。
“没。我一直这样。”怕他担心一样，马龙又补充，“从小体温就高。”
他们拿着那支体温计瞎按。最后去测彼此的手心。张继科的手心比额头温度低，三十六度。马龙的手是三十七度三。
“你这都快发烧了吧？”张继科笑他。马龙挠挠头：“不应该啊，手咋会这么热。”
“温度计可能不准。”张继科好像很有把握一样。他其实担心马龙多想。马龙那表情看上去很像在多想。
马龙将信将疑地点点头。然后又看着张继科笑：“也可能是你给我焐热了，”他晃了晃手腕，张继科的手还落在他手上，“你老攥着我。”
“那我的手怎么不热？”
“你挡着我散热！”
张继科第一次见到马龙，马龙才刚进国家队。肖战敲打他：“别觉得你自己就怎么样了。二队有个马龙，人家球就不错。回头进了一队，指不定就超过你。”
他就跑去二队看马龙打球。
看完了跟肖战说：“我觉得还是不如我。”
肖战叹气。后面的话又跟小蜜蜂似的，嗡嗡嗡嗡就扑上来。
张继科没听肖战说话。他还是在想马龙打球。
想了半天，很长的半天了。最后还是觉得：“不如我。”
后来马龙果然追到他身边，他们同组。一年里出国打青少年赛，还是他赢马龙赢得多。其实赢谁都是赢。只是跟马龙打完了握手的时候，掌心里格外暖那么一下。
打球手是要出汗的。往小三角上抹再多次手里也还是潮湿。对面伸来的手心就像海里捞起的火。
他拢指攥住。
这一下似乎就跟赢别人不同。是怎样不同他也说不清。他不是很擅长把球之外的东西总结成语言的人——小的时候，就连球也不太行。
（三）
后来“小的时候”过去了，再想赢马龙却更难。不莱梅是二零零六年。马龙怎么就去打了团体。老肖说的话还真应验了。
那两年中张继科只跟马龙打过一次。全运会，单打的预赛。那一场没赢。只是一场没赢，也不止一场没赢，因为两年一共就那一场。下场的时候他们击掌。海中火太久没握过，张继科觉得心一颤。
像从梦中醒来。那两年张继科好像在接连不断地从梦中醒来。要回去，他对自己说。必须要回去。
回去了再打，输了也再打。总会赢他的。
张继科想赢马龙。特别想赢。明明许多时候他最大的拦路虎、最紧迫的敌人是威震四海的传说、如日中天的前辈。可马龙是不一样的。有什么不一样，他也说不出在哪儿。写了几年训练日记，他对于人情的知觉归纳能力仍然看不出任何进步。
他在二零零六年全锦赛以后回到天坛。过了大半年，认识许昕。秦志戬也是马龙的主管教练，一眼就挑中许昕。左手直板，球感好得不行。
许昕跟张继科太不相像。直板和横板打法本来就不同了，何况两个人球风也大相径庭。这对发展友谊倒是个帮助，因为知道技术问题肯定聊不到一起去。于是别的话什么都说，说到哪里还都挺投缘。
许昕为人和张继科也毫不一样。有时候张继科觉得，许昕要是把对人的精灵劲儿全挪到球上，老秦的两鬓变为全白的日子或可以往后推一推。但人的技能点怎么设定由不得自己。这也不能怪许昕。
马龙跟许昕是同组，跟张继科又是同年同期，他们三个人走得格外近。别的时候都还好。马龙要是跟张继科打过，许昕就开始紧张。张继科输了球就回去总结。可是马龙还要来找他。两个人说球，有时候能说到点子上，张继科时不时点点头接一句，马龙再接着说。有时候说不到一起去，两个人谁也不服软，分分钟把天聊得比死还死。
许昕就得去打圆场。
马龙被他逗笑了。然而还是不放过张继科。“你得自己想办法呀。”他冲那头长得太长的顺毛说，张继科低着头也不知道在想啥。
“哪有那么多办法。”顺毛抬起头来也不看马龙。嘴上还在还击，眼神里那个死硬的劲儿已经过去了。
架是吵不完的，要学会存档暂停。这个道理他俩是从许昕这儿学到的。吵不完的架和闹不完的别扭就留到下次，下次再论输赢。
“我想赢马龙。”
有一天晚上独处的时候张继科突然对许昕说。
他说这话有点像告解。许昕在听人心事上本来就是个可靠的对象。何况张继科与他无话不说。
许昕听了笑了：“谁不想赢马龙？”
其实想赢马龙有何特殊。怎样就至于要搞得像犯了罪自首一样。
“不，”张继科使劲摇摇头，“我特别想赢马龙。”
他真心实意要跟许昕掏心掏肺。然而语言表达能力实在有限，心肺掏遍了只能说出一个“特别”。
“我们几个都特别想赢马龙啊。”许昕也真心实意地瞅着他，“我也特别想赢我师哥。”
张继科毫不犹豫地又摇摇头。
“不。我特别、特别、特别想赢马龙。”
许昕看着他，过了一会儿，慢慢地点了点头。
“我懂了，”他说，“狗哥，你是个勇敢的人。”
（四）
二零一五年，许昕有一次告诉马龙：“师哥，你知道吗，好久以前继科跟我说过，他特别想赢你。我说对啊，我也特别想赢你。然后他说，不是。他是特别特别特别想赢你。”
马龙问：“那你怎么说？”
“我说，继科，你真勇敢。”
马龙仰着头笑。“说得对。”笑完了他说。
“其实我现在才刚明白我当时为啥那么说，”许昕说，“赢有些人是一局的事。赢有些人是一场的事。赢有些人一年，有些人两年，有些人四年，有些人十年、二十年。可是要赢你啊，师哥，”许昕看着马龙，“是一辈子的事。我是想赢。可不一定是赢你。对你加个特别，因为咱们面对面的时候注定要多一些。可是他吧……我也只能说，他真勇敢。”
马龙想张继科说这话的时候他们应该都还没成名。至少，没现在有名。别说他那时估计一个单打世界冠军都没拿过，连张继科恐怕也没有。大满贯是影子都没有的事，那时张继科就认定自己是他一生宿敌。
想做马龙的一生宿敌，不仅说明张继科勇气非凡，而且表现他趣味脱俗。马龙这个人状态好的时候难打，状态差的时候难搞。其实他状态好的时候也难搞，只是跟旁人不大表现出来。被他表现的人里有许昕，有秦志戬，也有张继科。
然而张继科总要跟他在一起。去莫斯科之前录宣传曲，他们三个年轻的唱一句。张继科不老实，扭头看着他和许昕。
“你老在那儿笑什么呀！”他回过头去怪他。
其实是他先笑的，他笑得比张继科夸张多了。然而还是要怪张继科。
那次的直通，张继科决赛终于赢了他一次。打满了五局，决胜十三比十一，搏杀到最后一秒，赢完了躺在地上。
他先下去找肖指导拍手。他们错肩走过场，极短地一击掌。
输了一场直通决赛，但毕竟只是队内比赛。何况莫斯科到底是团体。他讨回来的时候还多着。毕竟几年来他最不陌生的就是张继科输给他时的表情。
握手的时候，那双眼里极短地闪过一道光。马龙不用看也知道。
（五）
张继科总是在提马龙。中国公开赛人家说他拿了冠军，他说可惜马龙没来。亚运会人家问怎么看同辈的人，他说马龙还比我强。大循环休息，他拐个弯拿马龙腿上的毛巾：“这谁的，我用一下。”
他明明洁癖。
直到鹿特丹都打完了，他还在跟采访的人说：“这次我赢完了，我认为最疼的是马龙。”
马龙一想就心烦。
他说这个又能改变什么呢？
所以他也原样还回去。别人问他什么，他都说，继科儿现在拿了世锦赛冠军了。继科儿是世锦赛冠军啦，信心比较足。继科儿是世锦赛冠军啦，我也得更加努力才行。继科儿是世锦赛冠军啦，但我还是要好好争取奥运的名额。
三站公开赛，全锦赛亚洲杯，他一连拿下五个冠军。他就是这么争取那第三个名额的。
“龙状态特别好！”张继科当着记者跟夸孩子一样地说。
“我是拿了五个小冠军，可你拿了个大的呀。”马龙笑得依然像个团子。话里的意思却是不买账。
这就是马龙难搞的地方。就算他现在连胜几个月，难打得要死，也毫不妨碍他同时难搞。难搞还不对别人，只对张继科一个。甚至面上都还和和气气地，有些事只有他们两个人能觉出来。就像相贴的手掌。
在鹿特丹上飞机之前，马龙没留意就让张继科握了一下右手。
“怎么不热呢。”张继科小声问他。
马龙先觉得奇怪：“你手比我手还凉呢啊。”
张继科没说话。手指过了一会儿才松开。
有些事情没法隐藏。穷可以贷款，爱可以绝情，咳嗽可以死吞唾沫，可是张继科能感觉出来他掌心莫须有的凉。你赢了，我难受，这事没法隐藏，尤其是对你。
从八月开始马龙打了五个月的连胜。期间对张继科也赢过。然而最后给记录画上句号的还是张继科。
张继科输他输得长短不等。赢就总是要打到决胜的。斯洛文尼亚这次七局他们打了一个多钟头。赶上篮球赛了。上一次他在国际大赛上赢他还是卡塔尔，快四年前。
这回俩人还住一个屋。
那几天两个人相处得特别客气。不该说的话谁也不多说一句，不该不说的话谁也不会少说一句。击掌的时候都配合得特别脆生。他们仿佛不知道什么时候有了默契，就和几年前的吵架暂停一样。人的忍耐都有限度。要把有限的让对方生气的额度和生对方气的额度都留到场上。
然而就是在场上还有额度不够用的时候。过两个月他们去澳门打亚锦赛，马龙打了他一个四比零。走过去跟他握手，他低着头就走了。
……什么鬼。
晚上张继科发了条微博跟马龙道歉。“刚才比赛打得太投入，忘记跟马龙握手了”。这话说得也是让人想吐一万个槽。合着以前那么多场比赛他老人家没投入过？然而他还是耐着性子转发：“一起加油吧”。
过了一会儿有人来敲他门。这次他们没住一起，马龙同屋的出去逛街了。马龙走去门口，一看是张继科。
他把门打开。张继科瞅着他，也不说话。
“咋了？”马龙只好问。
“我跟你道歉来着。”
当面道个歉呗，也不好好说。跟下通知书一样。
于是马龙也公事公办似的回答：“我看见了。”
“我真不是故意的。”
马龙乐了：“啊。”
“我头两局有可能赢的。”张继科突然说起来，“最后那两分就没咬住。是我心态有问题。还是侥幸。有时候能过得去，打你就不行。还有第三局，也是——”
马龙看着他实在是好笑。“要说球你进来说呀。”他把身子一侧，让张继科进来。
他转身要进屋，手松开门，突然就被握住了。
张继科一只手把他的手包裹住。手指探进他的掌心，一碰。温度差太明显，马龙整个人抖了一下。
张继科慢慢地把两个人掌心贴到一起。
刚运动过的人手凉不到哪儿去。张继科的掌心也热。然而跟他比，就像冬天军训那会儿在屋子外面洗过手。
张继科盯着马龙，那双眼睛刚才在门外还怂成条狗，现在亮得像饿了几个月的狼发现了猎物。
马龙被盯得心跳如雷。
张继科低着嗓子说：“你赢了我就这么开心？”
（八）
张继科要上场了。马龙走过去，冲他伸手：“手。”
张继科乖乖伸右手贴上去。
“真发烧了吧！”马龙眉心皱起来，“手这么热！”
张继科默默把手拿开，接着系鞋带儿：“我手比你手还凉呢。”
“我刚比了赛下来的呀！”马龙打过球以后手是会稍热一点。张继科搞不好还用他的手温给他的对手们排过序。当然，第一肯定是他自己。
“你打的又不是我。”他吸了吸鼻子站起来。
这个人。马龙看着他的背影心里吐槽，快虚成狗了都，还要笑话他。
他们抓紧一切机会向对方示好以及配合对方向自己的示好，形式包括媒体互夸、出国自拍、情歌合唱、出双入对。跟着歪脖出去卖艺的时候他俩商量怎么演：“就先来一个转圈的，然后一个那啥，最后来一个你那啥。”
张继科：“那，那啥的时候是你还是我？”
马龙：“你先来，你不行再我。”
许昕：“虽然我也能猜出来你们的意思，但你们真的不觉得这样对话有什么问题吗？”
他们俩异口同声：“有什么问题？”
许昕举手投降，扭头就走。
他们对打的时候越来越多了，场分和局分的分布越来越多样，技术和战术的发挥越来越复杂，技术员们最怕他们的对战，因为太激烈了总结辛苦，他们自己是期待中也有点紧张，因为害怕控制不住自己。
因为场上越来越恨，所以场下必须越来越好。人的忍耐都有限度，限度要无可避免受到挑战的时候他们也只能平时多烧烧香，希望某一刻恩义可以换来关键时刻的冷静，好让他们不要真的搞死对方。
许昕对他们这种互动模式的总结是：明怼暗秀，明秀暗怼，怼中带秀，秀里藏怼，怼秀不分，秀怼一体。“师兄，继科，”他赞服地慢慢点头，“辩证法贯彻入微，不愧是先进分子！”
马龙微笑看着张继科拎拍去找许昕单挑。他师弟对他和张继科翻FFF团之白眼已经很久了，尽管真正脱团的明明是许昕自己；究其原因可能还是跟马龙有关系。有一次许昕随口问他，奥运到底过去了，马龙真的不考虑找个女朋友么，四年以后他可二十八岁了。马龙当时也在想别的事，随口回答，有继科儿我找什么女朋友。
许昕一口饮料全喷在桌布上。
“不是！”马龙意识到刚说了什么，“我不是那个意思！”
“我懂了，师哥，”许昕表示拒绝，“师哥，你是个勇敢的人。”
按照后来的流行语，马龙的意思其实是这样的：谈恋爱做什么？是世界冠军太好拿，还是张继科不够闹心？
其实马龙的意思，许昕也是真的懂。
（九）
去巴黎的时候张继科本来以为决赛是要打马龙的。他跟肖战都是这么说。然而后来没有。
“皓哥很厉害。”
他俩对坐很久，张继科最后只憋出这么句话。
后面还有两句没说出来的。一句是，所以你也很厉害。还一句是，可我还是想赢你。
马龙给他一个小小的微笑：“谢谢。”
张继科说：“你别谢我。”
这个人。马龙挑眉看他：“谢还不让我谢了？”
张继科也抬起眼来。马龙一瞬间还原出他刚才的表情。那居然近乎委屈。
“你那次不是说过特别想赢我么，”张继科说，“从小。”
在澳门打他四比零。马龙想起来了。“你先发的疯！”他下意识要怪张继科。
“不是发疯，”张继科的眼睛突然亮了起来，“我也从小就想赢你，”他低声说，“特别，特别……特别想。从我第一次见你，你还在二队，还不认识我。我教练说二队有个人打得好，将来能超过我。我练完了球跑到你们那儿，一次就记住你了。我跟老肖说，还是我强一些。我怎么想都觉得你打得不如我。可我就是觉得你跟别人不一样。我觉得你能打得下我。我就是知道。所以我一定要赢你。跟赢别人都不一样。”
这话说得像告解。像罪犯自首。该愧疚的人不止马龙一个。那也怪不得张继科为什么对他特别好。他以为马龙把他当兄弟，可自己却只想赢他。
“那天你说你从小就想赢我，特别想，”张继科接着说道，“我有点生气。但也有点高兴。”
“你还好意思生气？”
“也高兴。”
“多高兴？”
“多生气就多高兴。”
马龙终于忍不住笑了出来。
张继科握住马龙的手。凉。比以前任何时候都凉。
有心跳从那手心里传到另一个手心。
即便是最凉的时候，马龙的手也和张继科差不多温度。甚至还是稍微暖一点。张继科握着它也没什么用。但他还是握着。
马龙手动了动：“没完了你。”
张继科不放手：“握一会儿。”
“握到什么时候？天都快亮了。”
张继科小声说：“就握到天亮。”
这个人。马龙心里忍不住吐槽，净干这些没用的事。
然而张继科低着头，略长的刘海耷拉着，好像又变回好多年前刚回北京的那只顺毛蠢狗，跟马龙吵得生无可恋，服了输还要嘀嘀咕咕地嘴硬：“哪有那么多办法。”
其实夜还长得很。哪里那么容易就到天亮。然而人生多少长夜，免不了要干些没用的事。
马龙看着张继科，任由自己倾过身去。他的手还放在张继科手里，掌心贴着掌心。张继科的手似乎渐渐显得凉下去了。他们贴得很近，张继科愣神一样看着他。
“恭喜继科儿。”
说完亲了上去。
张继科“嗯”地短哼一声，微微侧过脑袋，不急不慢地回应。没什么感情，只是大脑放空地亲了很久。
这实在也是没什么用的事。但至少能让长夜过去。
天就该亮了。
（十）
说马龙顺风难打，逆风难搞，其实张继科也一样。输了球好像别人欠了他的，赢了球就要满世界嘚瑟。认错的形式是无形甩锅，安慰人就靠埋怨第三方，琢磨起事来谁也搞不清他在想些啥。最好的时候，就是做一些一点用也没有的事。在巴黎，张继科还能陪他说几句话。到了杜尔赛多夫，就只能敬他好几杯酒。
他说天天在一起训练，直接道歉不好意思。其实最后还是说了道歉的话，只是那是很久以后了。
“那我毕竟是第一次。”张继科低眉顺眼小声说。世界大赛上第一次决赛相遇，也就是世界大赛上第一次决赛赢下马龙。
“那我也是第一次呢，”马龙挑挑眉，他输也是第一次，“……第一次都没这个疼。”
张继科秒懂他的梗。“你第一次还疼！你光换姿势了！”他压低了声音，可忍不住笑得有点皱巴。
“那你第一次的时候我又没不让你换？”马龙还是没笑，“你自个儿非要硬来？你疼能怪我？”
话已经都是玩笑话了。可还是要晾张继科一下。
张继科也不再说下去了。他看着马龙，马龙扭过头去。
“手。”他突然说。马龙回头，看见他一只手掌心朝上向自己伸着。
马龙把头扭回去：“不给。”
张继科也不再说话。然而那只手就在那儿，一直冲马龙摊着。
那天几杯酒下去，张继科醉得更快。别人担心马龙情绪，要帮着架张继科，马龙说不用了。他一个人架着张继科回房间，张继科的脸贴在他后颈窝。他好像对这个位置有什么特殊执念。第一次做的时候，也是咬着这里。
有个声音说了一句话。
“哪有那么多办法。”
那声音不是张继科的。所以说这话的人应该是马龙自己。
说这话的人是他自己。他消化了一下这个事实。
“哪有那么多办法。”
他又说了一遍。
那只摊着的手最后没有等来另一块掌心。
马龙知道它期待的是怎样的温度。
“你放心。”马龙最终说，“我不敢就这么输给你。”
（十一）
二零一五年，许昕告诉马龙，很多年以前张继科对自己“告解”过，他特别特别特别想赢马龙。许昕说，继科是个勇敢的人。
马龙反思了一下他自己。
“其实我也想赢继科儿啊。”
“你也是勇敢的人。”
马龙仰头笑。
“我不勇敢。我放得下才勇敢。就是放不下。”他低下头安安静静地说，“要是那么输给他都能忍，该不知道我自己是谁了。”
他不到十四岁就特别想赢张继科。或许并不是他第一个那么想赢的人，可是张继科停留下来，始终站在那里，太多年了。他的手比脑子都先有反应。看见那个人走到球台对面，滚热的血就在掌心里突突地跳。一招一式，梦里都可以跟他打。打多少年，都可以再打下去。
就算是脑子认输了，他的手也不会忘记张继科的。要想做到看着张继科上场而自己不在对面，可能得他身体里再没有热的血。
他不敢不信自己会赢回来。不敢不信前面有路。没有办法，就再去想没有办法的办法。
“你跟我说的不是一个事儿。”许昕微微笑了笑，“虽然你说的我也明白。”
他学会在球场上忘掉一切。忘掉局分，忘掉场分，忘掉十六强、八强、半决赛、决赛，忘掉排名和排位。忘掉赢了如何，输了如何，忘掉球桌对面是谁，甚至忘掉他自己的好胜心。世界上只有他和这一个球。
他就这样赢下了他的世锦赛男单冠军。然而在最后一次击掌的时候，对面不是他本以为会是的那只手。
张继科在朋友圈里写，表现不够好，没和龙会师决赛啊。
马龙在采访里说，决赛的方博比平时难打……我把他当成另一个继科儿。
“你欠我一个决赛。”马龙对张继科说。
张继科笑了一声：“你不说没遗憾吗。”
“没遗憾是说我自己打得好。”不是不想赢你，后面其实是这句话。
张继科“嘁”一声笑了，嘘他。
马龙没理：“怎么算你也欠我一个决赛啊。”
“上次世界杯不是么。”
“一二年那次世界杯你没去。上次抵那次。”
“那一三年，”张继科马上接，“一三年那次，也是世锦赛。算你欠我的。”
“不对，”马龙说，“你欠我跟我欠你不能抵消。加起来应该还有三次。你还得跟我打三场决赛，这账才能完。”
“你真是地主家少爷啊？坐地起价，怎么就三次了？”
“一一年世锦赛。也算我欠你的吧。”
张继科垂着头笑。“算这么细，你怎么不把青少年赛也算上。”
“那就算上。”
“都算上要打到四十岁了。”
“那就打到四十岁。”
张继科抬起头瞧他。然后又笑了。
“老说这些没用的话。”他小声地说。
他握住马龙的手。十根手指缠在一起。
真的在决赛上赢了张继科，那片掌心会有多热？
他们对视。张继科眼睛里亮闪闪的。
（十二）
张继科趴在理疗床上，侧着头，一半脸都埋在枕头中，宛如一滩废狗。他的手机被收走了，许昕好心地坐在床头的小马扎上，对着自己的手机，为张继科朗诵国内新闻。看见马龙进来他立刻站起来：“师哥你可算来了！来来来你来给他读。”搂着马龙拍了一下闪出病房。
张继科回头看了马龙一眼，也没啥表情，又埋进枕头里当废狗。
来的时候马龙想了好几遍：这事无论如何也不怪自己。前一阵他们不仅没有对打过，连搞也没有搞。谁愧疚他也不应该愧疚。然而看见张继科，还是忍不住把手掌心很轻很轻地贴在他腰上。真的很轻很轻，他熟悉那里每条肌肉的反应，可以做到一点相对作用力都不产生。只有一点点热交流过去。
其实也没有什么用。一点用都没有。但他就那么贴了很久。
很久以后，张继科终于闷闷地说了一声：“热。”
马龙怕他有什么不舒服，赶紧把手拿开。张继科脸也抬不起来，只好马龙挪过去问：“太热了吗。”
张继科侧着头，耷拉着眼角看他：“不热。”
“……到底热不热？”
张继科点点头：“热。”
“……”马龙无语了，“张继科，你有病。”
“你才有病，”张继科嘴角勾起一个很小的微笑，“我没病来医院旅游啊。”
马龙叹了口气，坐到对着床头的马扎上去。那样就避无可避地和张继科对着脸。
又是沉默了很久。
“怎么办啊。”沉默了很久，马龙还是只能问出这一句话。
张继科笑了。
“哪有那么多办法。”
这么多年了，张继科也还是只能回答这一句话。
没有办法。从来就没有办法。张继科，马龙，他们两个人。
赢了世锦赛，刚回队里的时候，许昕和他说过，要赢马龙是一辈子的事。
那你呢，马龙看着张继科的发梢心里想，要赢你是多久的事？
是四年吗？十年吗？二十年、三十年、四十年吗？
想到四十这个数字，他的心跳似乎才平稳一点，像从噩梦里醒来，想起拿过的每个冠军终究都不是梦。但他冠军还没有拿完，赢张继科也没赢够。跟他打，就算再有四十年，也还是太短了。五十年，六十年，都还是太短了。
张继科看着他眼神变动，静静地迎着他的目光。又过了很久，他最终对马龙说：“你放心。”
马龙伸手插进他头发里，轻轻顺下去。最后压在他额头上。
他手心的温度比张继科额头更高。压着不动，像块夏天的炭火。
他倾过身，把嘴唇压上张继科额顶那只手背，闭着眼睛。
（十三）
马龙在场边看着张继科逆转了郑荣植。韩国青年研究了他几个月，好像只差了一点就赢了。他也研究过马龙，几天前男单四轮，也是好像只差了一点就赢了。打完了以后小郑下了场就哭。
继续走吧。马龙默默在心里说。
谁也不会马龙更清楚，为了这些“一点”，山顶的人要走过多远。
里约之前，马龙也总在提张继科。“我相信继科儿一定能赢下来的。”他还要补充，“所有观众都相信。”
这也是没什么用的话。没人比他更清楚了。然而还是要说。这也没人比他更清楚了。
哪有那么多办法。马龙看着张继科逆转了比分，目眦欲裂，把韩国青年的梦想打得粉碎，比五年前十年前还要更张狂，心里就想着张继科对他说过的话。是真的。从小时候起，就是这样，马龙打球总喜欢想办法。而张继科就是张继科。办法有时想尽。可没有了办法以后，张继科还是张继科。
里约他们终于在决赛相遇了，如他们预想中最好的结局，为国家和队伍保证金银奖牌，为他们自己在漫长的决赛老账上划掉一笔。然而打完决赛那天并没顾上搞。张继科的腰已经不太好受了。后面还有团体。
团体比赛打完了，他下台去找张继科。张继科笑得眼光灼灼，一手和他击掌相握，一手习惯性地搂他：“真棒！”他没多说话，只回抱了一把。之后是采访，录制节目，还有奇奇怪怪的直播。一夜没顾上休息。等顾得上去找张继科单独说话，离去赶飞机已经没有太长时间了。
张继科感冒比他严重。他们都不敢吃药。比完了赛也没吃，一怕检测，二来比完了赛，养养抗体也没坏处。樊振东没在，张继科拉着他进了屋，一个用力把门锁上。
马龙当然反应过来他要干什么。
“你腰行不行？”他比张继科还紧张。这个人不要命，场上场下一个样。就算回去多躺半个月，这会儿也得先痛快了再说。
张继科眼睛亮亮地笑：“感冒难受，”他捏马龙的手，“暖和暖和。”
他们打球的时候一样长，也没有谁比谁少练一点。可是手却不一样。马龙的手摸着软，皮肤还特别好，手心也容易出汗。张继科的手摸上去硬硬的，干燥而有略明显的茧。
床很窄，马龙攒着劲儿要起身，张继科突然用那又硬又糙的手握住了马龙的手。好像故意使了点劲，马龙觉得两手的骨头都绞紧了。
用力只有一瞬。他们的手都很金贵。
“给你拿毛巾擦擦汗，”马龙说，“感冒又重了要。”
张继科大概在笑。他眼尾拖得更长了一点。好多年前就有小姑娘说张继科长得好看，说他的眼睛是教科书式的桃花眼。
就这样？好看吗？马龙琢磨了好久。很久很久以前可能还真觉得好看过。那个一队小孩走进他们球馆的时候，他可能多看过那人一眼。可能那个时候觉得好看过吧。之后，在乎的就不是那个了。
张继科拿那双据说是教科书式的桃花眼看着他，眼睛里有不清不明的火光。
“真想给你消消火。”他哑着嗓子说。
马龙笑。“每次做完了不都更热么。”说完又要起身。
掌心已经分开了。张继科突然绞住他们的指尖。
“我说的不是这个。”他抬头说。
那双眼里跳着火星。和马龙的手掌是同一个温度。
马龙懂了他的意思。他嘴角不自觉地，慢慢地弯起来。
“那你说的是哪个啊。”他也看着张继科。
张继科说：“再打四年。”
恍然间，马龙看到了十四年前偷溜进二队球馆的少年。十四五岁的时候，清秀又白净，好看得像小女孩儿，唯有那一双眼睛，是刀锋，烈火，寒星一样的眼睛。少年看他打完一场球，微微皱起来的双眉又一扬，对他的教练说了一句什么。后来他知道，那句话是，我觉得他还是不如我。
说那句话时的表情，和他现在眼前这个二十八岁的张继科看他的样子，是一模一样的。
张继科还是张继科。
长大了，晒黑了，手变得更硬更糙了，被好多女孩子夸好看了，输过了，赢过了，受过伤了，又重新站起来了。他也还是张继科。
“四年，”马龙看着张继科说，“四年你就能赢过我了？”
从回一队到鹿特丹是五年。从鹿特丹到里约也是五年。
十四年了。场中胜负，掌心寒暑。半生已过，又好像回到了一开始的地方。
他们还要再打多久？五年？十年？二十年？
张继科笑着凑过来：“你说，再打多久？”
-END-
评论